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Benessere e scienza La testimonianza

Giulia Calefato
«Un tumore benigno
alla testa: distrutto
con la radiochirurgia»
L'istruttrice di fitness milanese lamentava strani
formicolii al viso. Dopo una risonanza magnetica
ha scoperto di avere un meningioma che doveva
essere rimosso nel più breve tempo possibile.
Grazie a un intervento che sembra fantascienza,
i medici hanno diretto fasci di radiazioni dentro
il suo cranio andando a eliminare la neoplasia

Testimonianza di Giulia Calefato
raccolta da Nicoletta L. Bagliano

a cosa incredibile è che so-
no arrivata quasi a 49 anni
senza neanche un raffred-
doro. E poi cosa mi capita?

Un tumore alla testa. Benigno sì, ma
pur sempre un tumore. Ha sconvolto
la mia vita in un momento già di for-
te stress: mi ero da poco traferita in
Francia con la mia famiglia, stavamo
tutti imparando la lingua, ristruttu-
rando la casa, i bambini si stavano am-
bientando nella nuova scuola, insom-
ma un periodo non facile.

Il primo sintomo
Ricordo come fosse ieri il primo se-
gnale. Era il novembre del 2022: mio
marito era all'estero per lavoro e stavo
portando di corsa mio figlio all'ospe-
dale perché si era rotto un polso, quin-
di ero già abbastanza agitata. All'im-
provviso, sento un formicolio su tutta
la parte destra della faccia. Lì per lì mi
allarmo e penso: «Oddio, non mi ver-
rà mica un ictus?». Poi scaccio subito
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il pensiero negativo e mi concentro
sull'emergenza che in quel momento
non riguardava me.

Tornata a casa però il formicolio
non passava: io ero presa dal mio lavo-
ro e avevo mille altri impegni, quindi
ho aspettato qualche giorno prima di
decidermi ad andare dal medico. An-
che questo non era semplice: non ave-
vo ancora una figura di riferimento e
non sapevo a chi rivolgermi. Per fortu-
na ho trovato una dottoressa italiana
che mi ha prescritto subito una riso-
nanza magnetica alla testa.

La prima volta, però, non ce l'ho
fatta: dentro quel tubo con quel ru-
more battente... Ho schiacciato il pul-
sante e mi sono fatta tirare fuori. For-
se ero troppo stanca, forse troppo
stressata, ma sono tornata a casa sen-
za aver concluso nulla. Nel frattempo
però il sintomo permaneva, un po' al-
talenante, a volte scompariva, a volte
tornava più intenso di prima. Era fasti-
dioso sì, ma non insopportabile. Per-
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ciò speravo che passasse, pensavo fos-
se stress e andavo avanti.

La doccia fredda
Con il tempo il formicolio si era este-
so a tutta la parte destra del viso e a
marzo 2023 mi sono detta: «Devo sco-
prire cosa mi succede, mi faccio forza
e ci riprovo». E così ho rifatto la riso-
nanza, questa volta fino alla fine, gra-
zie a un macchinario più sofisticato, ín
cui l'esame durava meno. Appena fini-
to il radiologo mi chiama perché mi de-
ve parlare; inizia a mostrare le immagi-
ni della mia testa indicando vari punti
con delle frecce e poí conclude: «Ve-
de quella macchia bianca? Quel-
lo è un tumore». Non ho capito
più nulla e sono caduta a terra. E
anche se lui continuava a spiegare par-
lando di meningioma, un tumore beni-
gno, io ormai non sentivo più niente, la
botta era stata troppo forte.

La buona notizia era che il tumore
era benigno, la cattiva era la posizio-
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ne: si trattava di un meningioma pe-
troclivale a destra, cioè posizionato al
centro della testa dietro il naso, in una
zona molto innervata dove è difficile
intervenire chirurgicamente. Quindi
probabilmente non si poteva togliere
con una operazione tradizionale, per-
ché il rischio di provocare lesioni per-
manenti era alto.

Chissà da quanto tempo era nella
mia testa (sono tumori che crescono
molto lentamente), magari dieci anni,
non si può sapere: si è manifestato con
il formicolio perché ha iniziato a com-
primere il nervo trigemino, che attra-
versa tutto il viso.

La psicoterapia per l'ansia
A questo punto ho iniziato a chiede-
re pareri a neurologi e neurochirurghi
(ne ho consultati diversi) per capire
la gravità della situazione e quale fos-
se la strada migliore da percorrere per
curarmi. Dopo un consulto in Francia
sono tornata in Italia dove alla fine ho
trovato le risposte che cercavo.
È stata davvero molto dura. Ero pa-

ralizzata dalla paura e l'ansia mi pro-
vocava uno stato dí malessere con-
tinuo. Dovevo chiedere aiuto e così
mi sono rivolta a una psicoterapeu-
ta, ma non a una qualunque. Ne ho
scelta una specializzata in Emdr (la
sigla sta per Eye movement desensiti-
zation and reprocessing), una metodi-
ca utilizzata per superare esperienze
traumatiche, che utilizza i movimenti
oculari o altre forme di stimolazione
alternata per trattare disturbi legati a
eventi particolarmente stressanti dal
punto di vista emotivo, come la mia
diagnosi. In queste sedute ho an-
che imparato alcune tecniche di
respirazione e di mindfulness,
una forma di meditazione, che
mi hanno molto aiutato a superare il
perenne stato ansioso in cui vivevo.

Non c'era più tempo
Abbiamo chiesto molti pareri, ma co-
munque la maggior parte degli specia-
listi escludeva l'intervento, consiglian-
do la radiochirurgia. Ormai l'ostacolo
era di fronte a me e dovevo saltare.

Così mi sono rivolta all'ospedale
San Raffaele, dove un'équipe specia-
lizzata usa da 30 anni tecnologie all'a-
vanguardia e mi sono affidata a loro:
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O il mio tumore aveva raggiunto di-
mensioni considerate al limite per in-
tervenire con la radiochirurgia e non
si poteva più aspettare. «Lei non de-
ve mangiare il panettone con questa
massa nella testa, la operiamo prima
di Sant'Ambrogio», mi hanno detto alla
visita, e così è stato.

Quattro viti in testa
Il giorno del mio intervento (era il 12
ottobre dello scorso anno) c'erano al-
tre otto persone in lista perla radiochi-
rurgia che si chiama Gamma Knife, for-
se con altre patologie, ma comunque
eravamo in tanti.

Ero talmente spaventata che pre-
ferivo non fare domande: quanto du-
rerà? Cosa può andare storto? Tenevo
tutti i quesiti per me. Ma ero circonda-
ta da persone (medici, infermieri) che
comprendevano in toto la mia condi-
zione e mi hanno dato un leggero se-
dativo quando l'ho richiesto. Dopo
aver anestetizzato i punti speci-
fici della testa mi hanno fissato
quattro viti nel cranio sulle qua-
li è stato inserito una specie di
casco. Lo so, detto così fa impressio-
ne ma in realtà non è stato particolar-
mente traumatico: occhi, naso e bocca
restano liberi e mi sono tenuta questa
sorta di gabbia in testa per un paio d'o-
re, aspettando il mio turno.

Quando è toccato a me, dopo gli
esami del caso e stabilito il piano di

cura per centrare il bersaglio, mi han-
no sdraiato sul lettino e agganciata al-
la macchina. «Posso avere ancora un
altro sedativo?» ho chiesto. «No, però
può scegliere la musica che preferi-
sce» mi ha risposto il chirurgo. Forse
si aspettavano che optassi per Mozart
o Chopin, mentre io ho scelto Biagio
Antonacci. Dopo qualche minuto, è
partito l'audio del concerto, con tanto
di applausi e cori del pubblico: l'ideale
per distrarmi e non pensare a quanto
accadeva nella mia testa. Mentre ero
dentro la macchina mi immaginavo di
essere sotto il palco e cantare le can-
zoni in mezzo alla gente: la procedu-
ra è durata esattamente il tempo del
concerto, un'ora e quaranta minuti,
mi hanno detto dopo. Mi hanno tolto
le viti e sfilato il casco (questo sì, fa un
po' male in verità, però ti pesa meno
perché sai che è finita).

Sono tornata a casa - dopo qualche
ora di osservazione - con due cerottini
ai lati della fronte sul punto di ingresso
delle viti (segni che in pochi giorni so-
no scomparsi). In pratica sono entrata
in ospedale alle 7 e sono uscita alle 17.

Il momento della verità
Dopo sei mesi dall'intervento, ai pri-
mi di aprile, il momento della verità,
il primo controllo: nelle immagini del-
la risonanza magnetica la zona del tu-
more ora è tutta a puntini neri, che in-
dicano la morte delle cellule tumorali,

così mi hanno spiegato. In pratica, pur
rimanendo in sede, il meningioma si
sta rimpicciolendo e "seccando" sem-
pre di più. Il processo di remissione è
iniziato e quindi sono felice.

Ho ripreso la mia vita normale e il
mio lavoro (non ho fatto grandi pause
a essere sincera). Non ho partico-
lari disturbi, tranne un crampo,
un emispasmo perla precisione,
che colpisce metà del viso e che
dura dai 30 ai 50 secondi, e poi
passa. Mi capita di frequente ma in
momenti precisi: quando cambio po-
sizione velocemente (mi alzo o mi giro
di scatto) oppure se mangio qualcosa
di croccante. Quindi ho imparato a re-
golarmi di conseguenza: faccio picco-
li bocconi evitando i cibi troppo duri e
mi muovo con calma.

I medici mi hanno rassicurato e
spiegato che questi sintomi fanno par-
te del quadro post trattamento: il ner-
vo trigemino ci mette alcuni mesi a ri-
generarsi e i muscoli del viso stanno
trovando un nuovo equilibrio. È un di-
sturbo transitorio e in effetti sta già mi-
gliorando.

La nuova vita in Francia
Calefato, spinta dalla sua passione per

la vita attiva, ha dato una svolta alla
sua vita lasciandosi alle spalle Milano

e la carriera imprenditoriale nel mondo
della comunicazione. Ora Giulia vive in

Francia con il marito e i due figli.

Un bisturi
a raggi gamma
per colpire
le cellule
cancerose

Focus di Pietro Mortini,
che ha operato Giulia Calefato,
primario di Neurochirurgia
dell'ospedale San Raffaele
e ordinario di Neurochirurgia
all'Università Vita-Salute San Raffaele
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Il meningioma è un tumore, quasi
sempre benigno, che ha origine dalla
dura madre, una delle membrane che
avvolgono l'encefalo, le meningi (da
cui il nome meningioma). Quindi è un
tumore che sta all'interno del cranio, ma
fuori dal cervello. Quelli cerebrali rap-
presentano il 5% dei tumori in generale:
in circa due casi ogni 100 mila abitanti
si tratta di meningioma. Colpiscono più
di frequente le donne, in particolare
nella fascia di età tra i 60 e i 70 anni.

I sintomi. Non sempre si avverte la pre-
senza del meningioma: dipende dalla
posizione della massa. In certi punti
del cranio, infatti, il tumore può arri-
vare anche a 4 centimetri di diametro
senza dare disturbi, perché trova lo

spazio in cui estendersi. In altri casi,
invece, se per esempio compare intorno
ai nervi della vista (nervi ottici) o a
quelli che governano i movimenti degli
occhi, i sintomi sono precoci (perdita
della vista). Se il meningioma attacca
il nervo trigemino si hanno dolori alla
faccia, mentre se coinvolge alcune aree
del tronco dell'encefalo possono pre-
sentarsi problemi a camminare, a causa
dello schiacciamento dei nervi che con-
trollano le gambe. In altri casi ancora la
compressione del cervello può scatenare
crisi epilettiche.

La diagnosi. L'esame per eccellenza che
scopre il meningioma è la risonanza
magnetica: consente di arrivare a una
diagnosi molto precisa in tempi rapidi.
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«Ho imparato a rallentare»

Naturalmente, il livello di stress inci-
de molto sulla comparsa dei disturbi:
se sono agitata o discuto con qualcuno

può capitare che senta riaffacciarsi il

formicolio al viso. Mi succede anche al-
la sera, a volte, dopo una giornata pe-
sante...

Per questo ora mi ritaglio più spazi

di decompressione, faccio le cose con
più calma, insomma corro di meno e

doso meglio le forze. Cerco di dare più
spazio alle attività e alle persone che
mi fanno stare bene ed esco di casa tut-

ti i giorni: ho bisogno di stare all'aria
aperta anche solo per una breve pas-
seggiata o per un caffè al bar, parlo con
la gente, mi confronto. Sono i momen-

ti di relax in cui svuoto la mente: ed è

proprio in questi frangenti che mi ven-

gono le idee migliori, per il mio lavoro
e la mia vita in genere.

Mi considero una donna fortunata,
nonostante quello che mi è successo:

ho una splendida famiglia, mi sono re-
alizzata sul lavoro e possono affacciar-
mi alla finestra e guardare il mare. Il

meningioma è stato un fulmine a ciel

sereno, ma ho avuto ugualmente la
fortuna di potermi curare e raccontare
questa esperienza, perché sia di aiuto
ad altri che magari la stanno vivendo.

Dopo la diagnosi mi svegliavo ogni
mattina con un solo pensiero: «Ho un tu-
more». oggi ho risvegli più sereni: apro

gli occhi e penso: «Sono guarita». agi:

Se il tumore interessa la teca cranica,
cioè l'osso del cranio, allora va eseguita
anche una Tac.

Le cure. Le strategie di cura sono
essenzialmente due: la radiochirurgia
e l'intervento tradizionale. Ogni caso
è a sé e viene valutato in base a molti
fattori: la forma, la dimensione, la posi-
zione della massa e l'età del paziente.
È il neurochirurgo che ha l'ultima
parola su come procedere. Nel caso
dell'operazione classica si tratta dell'a-
pertura del cranio e della rimozione
chirurgica del tumore.

La seconda strategia di cura è la
radiochirurgia, trattamento d'elezione
nel caso dei tumori di piccole dimen-
sioni. Si utilizza la tecnologia del

Gamma Knife (bisturi a raggi gamma),
che consente di erogare radiazioni con
una direzione concentrica, cioè dalla
superficie al centro del cranio, facen-
dole convergere tutte su una specifica
lesione, il meningioma appunto. Que-
sto permette di annullare l'effetto
tossico delle radiazioni sul cervello,
perché — pur avendo un'alta intensità
— sono indirizzate su un bersaglio pre-
ciso per un tempo molto contenuto.
Quindi l'effetto tossico è alto per i tes-
suti malati, ma non coinvolge quelli
circostanti. Le cellule tumorali vengono
danneggiate in maniera irreparabile
e vanno poi incontro a un processo
di morte. In altre parole, colpendo
le catene di Dna, le cellule tumorali
perdono le istruzioni operative per pro-

liferare e vanno incontro a un processo
di regressione: il meningioma non
scompare, ma si riduce di dimensioni
e "si secca".

I controlli. Dopo la radiochirurgia si
esegue una prima risonanza magnetica
di controllo, a sei mesi dall'intervento.
I controlli successivi vengono stabiliti
dallo specialista, ma sempre nell'or-
dine di anni. La persona può riprendere
subito la sua vita normale. Solo nel 4%
dei casi è necessario seguire una terapia
farmacologica per qualche settimana.
Su 100 malati trattati con la radiochirur-
gia 99 stanno bene per il resto della loro
vita. Solo in rarissimi casi il meningioma
si può riformare in un'altra sede, per
una predisposizione famigliare.
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